monte bello

minha prima é

apaixonada no vizinho do 84

ela imagina

se ele dorme exatamente no mesmo quarto que ela

três andares exatamente acima

se a cama dele fica

exatamente onde a dela

se ele toma café da manhã na varanda da cozinha

às 7h

se é ele que

joga cigarros

que caem no vão da janela da sala

ela descobriu o nome dele no crachá do Estado

enquanto o secava no elevador

e em qual apartamento ele mora

na vaquinha para o presente de Natal do zelador

ela sabe que a mãe dele é produtora de cinema

e lésbica

que é carioca

e o principal

muito alto