A primeira vez que acampei é uma das lembranças que me marcam até hoje. Foi numa floresta de pinheiros no inverno. Tudo tinha cheiro de pinheiro, mas o cheiro de verdade, não a essência idêntica ao natural que nunca tem nada a ver com o natural.
Montamos as barracas e fizemos a fogueira antes de escurecer, perto havia um rio que refletia tudo a sua volta, como um espelho. As barracas eram amarelas como botas de chuva, e sempre que caminhávamos podia se ouvir o farfalhar das agulhas e cascalho que cobriam o chão. Em torno da fogueira, junto de cobertas e troncos caídos, nos sentamos enquanto Thomas tocava em seu violão músicas da Legião Urbana. Alguns de nós conversavam baixinho enquanto outros dançavam em torno do fogo segurando xícaras de porcelana branca com velas acesas.
Eu me deitei sobre um grande xale de lobos ouvindo em frente a lua e contei as estrelas até não saber mais qual seria o próximo número. As velas das xícaras flutuavam na escuridão depois que a fogueira se apagou, até que não sobrou mais nenhuma luz a não ser a do céu.
O calor do sol incomodava meus olhos, e foi isso que me fez acordar. Fui a primeira a levantar e uma das muitas que adormeceram fora das barracas, e achou que aquilo fosse a coisa mais aventuresca do mundo. Sentei na beira do rio com os pés na água gelada, fiz caretas para os pequenos peixes verde-violeta, risquei a terra com um graveto e guardei as mais diferentes folhas e flores num diário de capa púrpura. Traçamos retas paralelas de lama na bochecha, dobramos as calças até os joelhos, corremos entre os pinheiros e rochas, fotografamos todos os animais que vimos e nos escondemos até um de nós achar o outro. Fizemos barulhos esquisitos e comemos muitos sanduíches de alface.
Ia escurecer de novo, mas eu queria viver ali para sempre, eu queria morrer ali para as os pinheiros nascerem sobre mim, para os pássaros pousarem, para encostar as estrelas. Pois eu gosto das estrelas como mariposas gostam de luz.
